Dicen que el bádminton es el segundo deporte con más practicantes en Taiwán, pero poca gente ve los partidos. Yo juego una vez a la semana, pero solo hace un par de años empecé a verlo en MOD—y nunca había visto un torneo internacional en vivo.

La calidad de imagen de MOD ya es excelente, con cámara lenta y comentarios. En la tele los jugadores se ven más grandes que desde la grada. Entonces, ¿para qué ir al pabellón? Resumo lo que pensaba antes y lo que saqué después del partido:

1. La sensación de velocidad es distinta. MOD actualiza unas 30 veces por segundo. El ojo humano solo necesita unas 24 fps para percibir movimiento continuo, pero entre fotograma y fotograma se pierde información—por eso las retransmisiones usan tanto la cámara lenta.
   En un deporte tan rápido como el bádminton, solo en vivo puedes ver cada instante del juego.
2. El sentido del espacio. En persona sientes de verdad a qué altura llega un claro profesional, qué altura y fuerza tiene un remate en salto, y lo adelantada que es la posición.
3. Otros sentidos. En vivo oyes con claridad si el volante ha dado en el punto dulce, si se ha roto una cuerda, si las raquetas han chocado, el ruido grave de los pies al frenar… cosas que la tele no transmite.
4. Los rituales menores de un partido oficial que no salen en pantalla—por ejemplo, descubrir que la fregona de la pista está escondida en los paneles triangulares del lateral. Jaja.
5. 800 NT$ por una final internacional, sin restricción de asiento: de verdad barato.

Tres momentos destacados de ver el Abierto de Bádminton de Taipéi en vivo:

1. Como en el tenis, el bádminton tiene deuce: en principio gana quien llega primero a 21, pero si empatan desde el 20, hay que ganar por dos.
   En la final de dobles femenino que decidía el título, el marcador empató una y otra vez—del 20 hasta el 28–26, al menos seis deuces—antes de que Jongkolphan Kititharakul y Rawinda Prajongjai de Tailandia superaran a Corea y se llevaran el campeonato con mucho esfuerzo.
2. Chou Tien-chen de Taiwán, entonces número 2 del mundo, ganó el individual masculino sin sorpresa. Sus fans (¿se dice «fans de Tian»?) llenaban el pabellón—yo casi me quedo sin voz y con las manos rojas de aplaudir. No esperaba que la presidenta Tsai Ing-wen apareciera ese día a animarlo; al final también le entregó el trofeo.
3. Tras la ceremonia de Chou, muchos fans empezaron a irse. Yo había venido temprano en tren de alta velocidad a Taipéi por una reunión de antiguos compañeros y ya me pesaban los párpados—no imaginaba que el dobles masculino sería aún más emocionante. Había bastante gente de Malasia en la pista. Desde el principio el marcador iba muy igualado, con como mucho un punto de diferencia, hasta que Malasia ganó el primer set 21–19.
   En el segundo, Corea se impuso con claridad y lo ganó 21–15. En el tercero siguió con fuerza y se puso 20–15.
   En ese momento todo el mundo—incluido, me imagino, el propio equipo coreano—pensó que el título era suyo. Al fin y al cabo eran cinco puntos de campeonato: solo hace falta un punto más para ganar, y tienes cinco oportunidades.
   Corea no consiguió ese punto. Malasia dio la vuelta y se llevó el título.

Unas últimas reflexiones:

1. Como dicen los fans de la NBA en PTT, «la pelota es redonda»: el deporte es imprevisible. Entre quienes juegan bádminton también circula un lugar común: «el volante está vivo hasta que toca el suelo», es decir, el rival siempre puede salvarlo y dar la vuelta. No hay que abandonar los sueños, y cerca de la meta menos aún se puede aflojar ni un instante.
2. Ver bádminton no es tan popular como ver tenis, por varias razones. El bádminton nace en la India colonial bajo dominio británico; el tenis, del ocio aristocrático británico—de ahí la diferencia de empaque y de modelo de negocio. La calidad antigua de la tele también sufría con el ritmo, el volante pequeño y la muñeca fina, y costaba transmitir el placer de verlo. Ahora Asia crece, el ancho de banda y el vídeo de alta tasa de fotogramas ya no son el problema, y la atención moderna encaja con un juego rápido. Quizá llega la era del bádminton.
3. Que la presidenta anime en persona a los atletas es genial, y el patrocinio de EVA Air, McDonald’s y MOD a Tai Tzu-ying también—pero más importante es que los aficionados veamos: en el pabellón, en internet o en la tele. Disfrutar del partido es lo que construye el ecosistema y sube el nivel de los jugadores.